三天前，我睁开眼，看到的是自己十七岁的卧室，墙上贴着泛黄的世界地图，桌上摊着没做完的数学卷子，日历停在高考前三天的那一页。
我愣了整整三十秒，然后感觉到一种难以形容的平静涌上心头，像溺水的人终于浮出了水面。
上辈子的记忆像潮水一样涌回来。
高考590分，沈嘉桓708分。他去清华读计算机，光芒万丈，所有人都夸他是天之骄子。
我去了本省一所普通一本，学了一个不痛不痒的专业。
妈妈每个月给我打生活费，准时准点，不多不少，像完成一项任务。
她从来不问我过得怎么样，不问我开不开心，不在我生日的时候打电话，不关心我有没有谈恋爱。
而我每次回家，她的话题永远围绕着沈嘉桓。
“你哥又拿了国家奖学金，一万块呢。”
“你哥发的论文被哪个知名期刊收录了，我也没记住名字，反正很厉害。”
“你哥交了个女朋友，北京本地的，家里条件可好了。”
她讲这些的时候，眼睛里全是光。
那种光是藏不住的，是她发自内心为一个人感到骄傲时才会出现的光。
而我从来没有在那双眼睛里看到过属于我的光。
大学四年，我像一株长在角落里的植物，不声不响地活着。
没有人在意我开不开花，结不结果。
我努力过，试着考研考到北京去，试着让自己变得更优秀，试着让妈妈也能用那种眼神看我一眼。
但不管我怎么努力，在她眼里，我永远比不上沈嘉桓。
毕业后我去了一个二线城市做程序员，月薪刚过万，勉强养活自己。
沈嘉桓硕士毕业进了头部大厂，年薪百万起步，妈妈在亲戚群里发了十几条语音，语气骄傲得像在说“我儿子当了皇帝”。
逢年过节的家庭聚会上，亲戚们围着他转，夸他聪明能干有出息，顺带提我一嘴“志琦也挺好的，稳定”，然后就没了下文。
我就像一个背景板，永远活在他光芒之外的阴影里。
抑郁症是什么时候开始的，我说不清楚。
可能是在无数个被忽视的瞬间里慢慢积攒起来的，像冬天的雪，一层一层地落，最后把人埋住。
&n
我辞了工作，把自己关在出租屋里，窗帘拉得严严实实，不分白天黑夜地躺在床上。
妈妈知道后打了一个电话过来。
她的语气有些不耐烦：“你怎么搞的？你哥那么忙都没你这么多事。”
我说：“妈，我好像生病了。”
她说：“你就是太闲了，找点事做就好了。”
她挂电话的时候，我听到了那边沈嘉桓的声音，他在说什么事情，语气轻松愉快。
妈妈几乎是瞬间切换了语气，笑着说“来了来了，宝贝你说什么”。
那个瞬间，我突然笑了。
笑着笑着，眼泪就掉下来了。
我在那个出租屋里躺了七天。
没有人来看我，没有人来敲门，手机安安静静的，连一条推送都没有。
第八天，我爬起来，写了很长很长